I. LA CITA

Llamaron quedo, muy quedo,
a la puerta de tu casa...

VILLAESPESA

¿Has escuchado?
Tocan la puerta...
—La fiebre te hace
desvariar.
—Estoy citado
con una muerta,
y un día de éstos ha de llamar...
Llevarme pronto me ha prometido;
a su promesa no ha de faltar...
Tocan la puerta. Qué, ¿no has oído?
—La fiebre te hace desvariar.

Abril 26 de 1912
Amado Nervo